Tu ci vorresti stare con una persona la cui vita “senza te non vale niente, non ha senso vivere”?

Io francamente no.

È il 2026 e il più importante festival della canzone italiana vede trionfare Sal Da Vinci con Per sempre si - semplificando, neomelodico napoletano con un testo che inneggia a un’idea di coppia come dipendenza affettiva, possesso, attaccamento un po’ morboso, posso dì?

Io amo il neomelodico. Riconosco il suo enorme valore di patrimonio culturale del Sud Italia (viva il folklore, sempre). Riconosco il suo essere embodiment di un certo modo di sentire le cose, di fuego, di passione, di emozioni forti, la vita all’ennesima potenza come piace a noi figli di terre vulcaniche. Me lo ballo e me lo canto pure, e probabilmente sempre lo farò (a proposito, sono un paio d’anni che cerco compagnia per un concerto di Gigi D’Alessio, esperienza che farei con gioia estrema e zero vergogna - prima o poi ci andrò da sola). Ma la musica è un conto, le visioni del mondo e della vita che veicola, un altro.

È il 2026, appunto, e nel mio piccolo sento la necessità di controbilanciare con una piccola riflessione sull’amore e le relazioni intime, su cui mi sono arrovellata al punto da scriverci sopra un testo spoken word, come faccio con molte delle cose su cui ho troppi pensieri da sgrovigliare e dolori da lenire.

Personalmente, capisco di amare davvero qualcuno quando amo la sua libertà. E viceversa, capisco che there’s something wrong (with me, in primis) se accade che quella libertà mi dia fastidio. Quando ti innamori di qualcuno, secondo me, ti innamori dell’animale selvatico. Ti colpisce qualcosa del suo modo di muoversi e agire nel mondo. Ne ammiri l’aura, il manto, la precisione predatoria, l’eleganza dello scatto. Ma il giaguaro diventa un altro animale quando lo metti in gabbia. Ti credo che poi ti disamori, e non è manco colpa sua - ed è una dinamica reciproca, ovviamente.

Per me, il metro di misura è sempre un senso universale di amicizia, di supporto disinteressato, di “auspico per te e la tua anima tutta l’evoluzione possibile, o almeno tutta quella che vorrai”. Anche se a volte avrai bisogno di prenderti i tuoi spazi, anche e soprattutto accettando che il tuo ruolo nella mia vita non è e non dev’essere quello di cerotto per le mie voragini emotive, o per quell’umano senso di solitudine cosmica che in fondo non passa mai. Non ho mai capito l’espressione “è solo un amico/a”. Solo?? Mica è facile, essersi davvero amici quando c’è di mezzo l’intimità, e tutte quelle proiezioni cosiddette romantiche che ci piovono addosso per mezzo dell’attuale cultura dominante.

Ho visto e vissuto relazioni che iniziavano benissimo, e finivano per essere l’esatto opposto di tutto ciò che potrei definire amore, men che meno amicizia - incancrenite in una forma che divorava qualsiasi libertà di esplorazione, evoluzione, nutrimento o crescita individuale. Peggio, ho visto relazioni finire solo perché almeno uno dei due aveva voglia di esplorare e/o evolvere, e per una sorta di automatismo non riteneva tale voglia compatibile con una relazione intima profonda, importante.

I hate that. La sostanza dei rapporti conta più della forma. A volte bisogna allontanarsi un po’ dalla forma per ritrovare la sostanza.

E se diamo per buono il motto “mai dire mai”, allora dovrebbe essere valido anche un altrettanto solido “mai dire per sempre”. Magari volerlo, sperarlo, e -non escludo- ottenerlo, ma senza darlo per scontato a prescindere. Come fanno ad esempio a Damanhur (una comunità intenzionale nel torinese, tra le più longeve in Italia), dove ci si sposa, ma con la clausola che una volta l’anno si faccia il punto della situazione, per poi decidere se rinnovare o meno il vincolo.

Come insegna l’Institute for Global Peace di Tamera, in Portogallo, con la sua Global Love School , “love and sexuality are political issues”. Per me ha senso pensare che la pluricitata “pace nel mondo” si costruisca anche attraverso un rapporto pacifico prima di tutto con noi stess* e le persone che più ci sono vicine. Amare non sempre è sufficiente. Bisogna impegnarsi a farlo in modo costruttivo.

C’è un oggetto che per gioco d’astrazione mi sembra un po’ una metafora di relazione sana, ed è il guinzaglio allungabile per cani, quello a scatto, capito come? Per noi è un’invenzione piuttosto irrilevante, ma prova a immaginare quanto possa essere stata rivoluzionaria dal punto di vista del cane.

Lo ha inventato una donna di nome Mary A. Delaney, che nel 1908 ha depositato la sua idea all’ufficio brevetti di New York, con un piccolo testo di accompagnamento scritto di suo pugno. Dopodiché, di lei si sono perse completamente le tracce.

Ho trovato il testo del brevetto ( spoiler - è all’interno, e anche nel titolo della performance del video allegato urbi et orbi dentro questo articolo). Ho flashato, come si dice a Roma. E se quell’invenzione fosse da considerarsi più come una sorta di testamento morale, un messaggio d’addio per un partner soffocante che la teneva stretta a sé con il collare a strozzo?

Possiamo essere ugualmente connessi, talvolta forse ancora di più, anche quando ci allontaniamo in direzione dei nostri desideri o delle nostre curiosità.

E questa umana complessità, questo caos imperfetto, talvolta brutale, non è per questo meno “romantico”.

Open your mind. Open your heart.

E soprattutto, impara a prenderti cura di te. È il modo migliore che hai per fare del bene anche a chi ti sta vicino.

Padre, figlia e spirito critico è il mio pamphlet poetico, un monologo di slam poetry basato sulla libertà di pensiero come unica religione. Un viaggio rapsodico in un universo mentale parallelo in cui l’insonnia è manifesto anarchico, le cupole delle chiese somigliano a capezzoli, il lavoro d’ufficio è blasfemia, la prostituzione è sacra e le migliori relazioni sono quelle in cui non esiste altro obbligo che star bene con sé stessi.

Partendo dalla mia storia di figlia di padre patriarca cresciuta a pane e “stai zitta”, vesto implicitamente i panni di sacerdotessa per condurre lo spettatore attraverso un’omelia poetica, una vera e propria liturgia della parola fatta di una manciata di testi spoken word originali, tasselli metrici e simbolici di un intenso viaggio di decostruzione personale e collettiva.

Una messa laica e pop che gioca con gli stilemi propri della formula del rito romano: il miracolo dell’eucaristia s’invoca non con il vino ma con il gin tonic, dopo aver consacrato solennemente una rondella di limone, e ci si scambia un segno di pace, si, ma solo dopo aver chiarito il nesso inscindibile tra amore e libertà, in un costante gioco di ribaltamento dei dogmi instillati nella coscienza collettiva da secoli di oscurantismo cattolico e morale patriarcale.

A strutturare il racconto, frammenti scelti dalle Sacre Scritture, qui intese come i testi che mi hanno accompagnata nel mio percorso di liberazione intellettuale. Tra questi: Chi ha cucinato l’ultima cena? Storia femminile del mondo di Rosalind Miles; Sesso – Una storia imprevedibile dall’antichità ai giorni nostri della storica inglese Kate Lister; L’aggressività femminile della psicoanalista Marina Valcarenghi; il manifesto di non-monogamia etica Per una rivoluzione degli affetti di Brigitte Vasallo; La sacra sessualità, di Salvatore Brizzi.

Più che la questione femminile, il tema che lambisce l’intero monologo è la questione del femminile: un modo di percepire ed abitare il mondo, una qualità energetica accolta e venerata dalle società arcaiche, oggi per varie ragioni temuta e repressa ma pronta – indipendentemente dal genere di appartenenza- a essere riscoperta attraverso la poesia, spazio astratto del “tutto è possibile” e chiave d’accesso all’intero spettro delle umane emozioni.

Nel 2014 ero molto vicina a (si potrebbe anche dire “stavo con”) una persona che un giorno ha dovuto tagliare gli alberi del suo giardino perché creavano problemi a quello dei vicini. Quel giorno questa persona era triste, tristissima.

Nel tentativo di riempire il vuoto abbiamo usato quello spazio per fare un piccolo orto, un esperimento agricolo totalmente out of the blue. Per una volta l’espressione è letterale: nessuno dei due aveva esperienza nel campo.

Nel giro di pochi mesi avevamo un terrenino e invece di andare a fare la spesa al supermercato, la sera passavamo ad annaffiarlo e scegliere cosa mangiare per cena.

Ho imparato facendo, ho imparato che non c’era niente da imparare, soltanto godersi la felicità bambina di mettere le mani nella terra, lasciarla fare, e poi goderne i frutti - letteralmente, anche qui. Avete mai fatto caso a quante espressioni comuni affondano le radici nel gergo agricolo? :)

E insomma godendo di quei frutti, ho scoperto che anche i più semplici hanno sapori e consistenze che rasentano l’estatico se le coltivi su scala più piccola, con l’amore al posto dei concimi chimici e pesticidi di cui qualsiasi prodotto da agricoltura intensiva è intriso. Non so bene perché, ma conservo un ricordo vividissimo, dorato, di un pomeriggio passato a togliere a mano, uno per uno, dei piccoli bruchetti verdi che comprensibilmente volevano assaggiare i nostri broccoli.

Autoprodurre il mio cibo è stata la chiave d’accesso a un ribaltamento totale di prospettiva sulla vita e sul mondo. Mi ha fatto passare dal sentirmi un ingranaggio sempre un filo cigolante del sistema, alla pace profonda del riscoprirmi essenzialmente parte dell’ ecosistema.

In un lampo ho avuto chiaro con quanta macroscopica violenza stiamo stuprando il pianeta che così generosamente ci ospita e ci nutre.

Come prendere tua madre a calci in faccia.

E si, ci sono andata in botta. Totale perdita di fiducia nel sistema economico e sociale dominante. Eco-ansia a mille. A un certo punto mi ero ossessionata con l’idea che, dal momento che quando parliamo emettiamo anidride carbonica, avremmo potuto (dovuto?) interamente abolire qualsiasi forma di small talk come misura per salvare il pianeta. Stavo spiralando* male e non riuscivo a uscirne. [*Istintiva traduzione dall’inglese spiraling, “andare in caduta mentale/emotiva” - ma si capiva comunque, no??]

Non è che oggi di eco-ansia ne abbia meno, anzi. Però sto di gran lunga meglio, perché davanti a tutte quelle inquietantissime domande, ho iniziato a cercare le risposte, e ho scoperto che c’erano -ci sono- tantissime persone e realtà che quelle risposte le mettono in pratica. Nel tempo, ho iniziato a farlo anch’io.

Per prima cosa ho seguito un corso online della Columbia University dal titolo The Age of Sustainable Development tenuto da Jeffrey Sachs, allora direttore dell’Earth Institute. Ho letto e riletto di tutto, da Adam Smith a Thoreau (passando per Marx e Engels, chevvelodicoaffà).

E ho trovato la più grande panacea nella permacultura, che è tantissime cose, principalmente un modo di stare al mondo che ci è sempre appartenuto e che soprattutto nell’ultimo secolo ci è stato brutalmente tolto. Seppur semplificando molto, mi piace descriverla come “un approccio pratico, etico e filosofico alla progettazione di comunità umane sostenibili, basato sull’osservazione e imitazione dei processi naturali”.

Nel vasto perimetro della permacultura, ho seguito corsi di Forest Gardening, Agricoltura Rigenerativa e Water management, ma anche di fermentazione e autocostruzione in terra cruda, per esempio. E il famoso (almeno nell’ambiente) PDC, che sta per Permaculture Design Certificate ed è sistematizzato e riconosciuto a livello globale. Due settimane di vita comunitaria, selvaggia nei boschi e la testa cambiata per sempre. Irreversibilmente.

Ammesso che esista un futuro, io ve lo dico: mi sa che è in mano ai fricchettoni.

O almeno, mi piace seminare il dubbio. Sia mai che trovi terreno fertile.

Scriverò tanto di permacultura e fricchettonate che salvano la vita, qui.

Penso (troppo) dunque scrivo.

Ho sempre lavorato di testa e di penna, iniziando nel 2011 come “domandiera” nella redazione del quiz di Rai 1 L’Eredità . Affascinata e al tempo stesso schiacciata dalle logiche del mainstream, ho iniziato ad assecondare il bisogno di coltivare forme autoriali indipendenti – dalla stand up comedy alla drammaturgia teatrale, passando per una rubrica di editoriali satirici su un quotidiano online - per il quale scrivevo anche di cultura e attualità. Al momento di prendere il tesserino da giornalista mi sono rifiutata perché nel frattempo avevo scoperto che è un retaggio fascista. In fondo sapevo e potevo scrivere anche senza.

Nel 2017 ho frequentato il master Arti del Racconto – Letteratura, Cinema, Televisione diretto da Antonio Scurati alla IULM di Milano, in seguito al quale ho iniziato a lavorare come autrice e story editor per cinema e serie tv, curando un’innumerevole quantità di progetti tra cui l’adattamento televisivo del romanzo L’Amica Geniale (Rai-HBO) e The Good Mothers (Disney+), la serie sulle prime pentite di ‘ndrangheta che ha ripagato tutto il cuore e la testa che ci abbiamo messo dentro vincendo l’Orso d’Oro al Festival del Cinema di Berlino nel 2023.

Ho co-scritto Breath, documentario narrativo della regista italo-senegalese Ilaria Congiu sulla crisi ambientale vista dalle profondità del Mar Mediterraneo, uscito nelle sale a maggio 2025.

Immersa nel mondo dell’audiovisivo con i suoi faticosi meccanismi di finanziamento e di produzione “industriale”, ho di nuovo sentito il bisogno di avere parallelamente una piccola bottega di scrittura artigiana, uno spazio in cui essere autrice ed editrice di me stessa senza dover chiedere niente a nessuno, e nel 2019 mi sono esibita per la prima volta a Roma con un mio testo spoken word. Ho vibrato come mai mi era successo nella vita, e da allora non ho più smesso. Amo usare l’arte della nuda parola come massimo strumento di libertà e mezzo per instaurare un contatto diretto col pubblico, in un ostinato invito a ribaltare la prospettiva, sfidare le opinioni precostituite ed esplorare nuovi punti di vista.

Nel giro di pochi mesi ero tra i 21 finalisti nazionali LIPS – Lega Italiana Poetry Slam. Nel 2022 sono entrata a far parte del collettivo artistico romano WOW – Incendi Spontanei, con cui ho messo in scena gli spettacoli Line Up (2022) e A certain freedom (2023), e preso parte a EcoRisonanze, un progetto di video poesia a tema sostenibilità ambientale patrocinato dall’Istituto Italiano di Cultura a Bruxelles in occasione della Settimana della Lingua Italiana nel Mondo.

Poiché sono bilingue and I also love writing in English, nel 2023 mi sono esibita a Londra all’interno del Roundhouse Poetry Festival in occasione del quarantesimo anniversario di Apples and Snakes, la più importante agenzia di spoken word poetry in UK, di cui sono poi stata ospite anche per gli eventi della successiva stagione autunnale.

Back in Italy, nel 2024 ho debuttato con Padre, figlia e spirito critico, un monologo spoken word basato sulla libertà di pensiero come unica religione.

Ho tenuto masterclass di scrittura cinematografica per Cinecittà e la Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti, e attualmente lavoro come Post Graduate Mentor per la Raindance Film School di Londra (da cui sono usciti anche Christopher Nolan e David Yates, mica cazzi). In pratica, accompagno gli studenti in qualità di story editor nello sviluppo delle loro storie, che un giorno saranno film. Mi accorgo adesso rileggendola che sulla bio che avevo scritto per loro campeggia questa frase, che è anche la ragione per cui ho creato questo spazio:

Independent at core, I’m strongly committed to using storytelling to shape and support human consciousness in times of evolution and change.

Ciao. Alla prossima eruzione.

Subscribe now